12_beyazgül

Güçlenmiş, arınmış, tüm nefrete karşı…

“Söyle cesur oğlumuza, sorduğunda, yurdumuz için şehit olduğumu. Gururlu bir resmini taşısın yüreğinde babasının. Söyle ona herkese söyle bunu. (…) Söyle oğlumuza ama, büyüdüğünde, sizi …

12_ismail

Hakkımız sana helaldir İsmail Arkadaş!

Abdülhakim İsmailov… Basit, sıradan bir adam… Dağıstanlı bir köylü yurttaş. Nazi saldırısı Stalingrad’da kırıldıktan sonra Alman ordularını önünü katıp Berlin’e kadar kovalayan yüzbinlerce Sovyet askerinden …

12_kayıt_defteri

Kullanılmış bir mendil gibi…

Geçtiğimiz hafta, artık bir hayli yaşlanmış olan bir mahkum, beyin tümörü ameliyatı olması için sessizce tahliye edildi… Panama eski diktatörü Manuel Noriega’dan söz ediyoruz. Şimdilerde …

12_biko_2

Kim hatırlar ki insanlık düşmanlarını?

Harold Snyman, Gideon Nieuwoudt, Ruben Marx, Daantjie Siebert ve Johan Beneke… Bu beş ismi hatırlayan var mı hiç? Hiç mi yok? Oysa çok meşhur şahıslar …

12-kayıt-defteri

Uzak diyarlarda kalır ölümüz

Şimdilerde belki çoğu ölüp gitmiştir artık ama özellikle 1960’lı, 70’li yıllarda Türkiye’nin birçok ilçesinde, köyünde, halk arasında ‘Koreli’ namıyla anılan, hafif kafadan çatlak tipler vardı. …

12lumumba1

O, kimseden merhamet dilenmedi!

“Sevgilim, Bunları yazarken sana ulaşıp ulaşmayacağını ya da ulaştığında hala hayatta olacağımı bilmiyorum. (…) Hiçbir barbarlık, hiçbir acı, hiçbir işkence beni merhamet dilemeye zorlayamadı. Başım …

12Sandino1

Özgür insanların generali: Sandino

“Beni ne satın alabilirler ne de teslim…” Bu sözlerin sahibi olan ve ölümünden kırk yıl sonra Nikaragua Devrimi’nin bayrağı haline gelen adam, Augusto Cesar Sandino, …

12ender-yarin3

Son insan ölene kadar umut bitmez

“Askerler! Sizleri aldatan, sizleri köle gibi kullanan, ne yapmanız gerektiğini, nasıl düşünmeniz gerektiğini ve nasıl ölmeniz gerektiğini söyleyen bu zalimlere asla boyun eğmeyin. Sizleri bir …

12ender4

‘Siz isterseniz eğer, savaş biter…’

“Cennetin olmadığını hayal et/Eğer denersen bu kolay/Altımızda cehennem yok/Üstümüzdeyse sadece gökyüzü var / Hayal et bütün insanların/bu gün için yaşadığını… /Hiç ülke olmadığını hayal et/ …

buyukanne-fidel

‘Büyükanne’ sonunda sahile yanaştığında…

“Çeşit çeşit malzeme ile tıklım tıklım doldurulmuş Granma, bütün ışıkları söndürülmüş olarak Tuxpan Limanı’ndan denize açıldı. Hava çok bozuktu. Bu yüzden deniz seferleri yasaklanmıştı. Ama …